全部

《想你》在线阅读(6)

来源:齐鲁网

作者:凯特•埃伯利恩

2017-07-25 15:48:07

“我希望你恨不得赶紧考进大学……”我的母亲说道。

难道我的不安这么明显?

事实上,尽管我一直都在倒数计时,希望这段让我得上了独居恐惧症的假期能够赶紧结束,我对接下来的生活同样感到十分紧张。不过我觉得自己在医药学专业里应该会没事,因为我的生物学得很好,对人体是怎样运作的也颇有兴趣。

“你听上去像是一个垂死挣扎的大妈!”罗斯去年11月时还曾这样嘲讽过我。如今回想起来,这句话竟像是上辈子发生的事情了--从某种意义上来说,事情的确如此。

尽管遭到了他的嘲笑,但是他的话或许引发了我的深入思考,让我在面试时发挥良好,还拿到了一份有条件录取通知书--要求我在高考中拿到三个A。不过,跟随哥哥的步伐总让我感觉不太自在。那年圣诞节假期,我其实已经下定决心,准备提出推迟一年参加考试,以便决定医药学是否是我真正想要从事的专业。

紧接着,意外就发生了。

当我回到学校里时,接受录取的截止日期已经临近了。我的父亲曾对两个儿子都将成为医生的前景倍感骄傲。学习医药学,或者至少不要放弃,是我唯一能够弥补他的一件小事。

就在昨天,当我在父母徘徊在门外的酒店楼道上的同时打电话给学校查询我的高考成绩时,我的心里还有着些许的期许,希望一切能够缓缓再说,可我的成绩已然绰绰有余。

我意识到我还没有回答母亲的问题。

“是的,我现在真的很期待。”我向她保证。

至少大学校园里会有性爱。如果罗斯的经验有什么值得借鉴的地方的话,那就是医学院的学生无时无刻都离不开性爱。

3

1997年9月

泰丝

今天是霍普第一天上学的日子。令人倍感惊讶的是,她竟然顺从地穿上了自己的小灰裙、白色马球上衣和蓝色运动衫,跑进妈妈的房间,索要一个告别的吻。

“照张相吧,泰丝。”妈妈说。

我们说好了不要让妈妈挣扎着送霍普去上学,因为这样会让霍普养成习惯,而她好像也接受了由我来送她的事实。也许这对她来说是件再自然不过的事情,因为长久以来总是会在清早离家去上学的那个人一直都是我。我已经做好了听到她尖叫和哭喊的准备,可就我们快要离开家的时候,竟然是妈妈口中的“再见”充满了脆弱的哭腔。

妈妈和霍普可谓是形影不离。妈妈是43岁时才怀上她的。“这是我后来才想到的事情。”妈妈总是这么说,因为她是永远也不可能承认霍普是个意外的。鉴于我们兄妹几个已经长大成人,妈妈拥有大把的时间可以和她一起读读图书馆的书籍,烘烤小仙人松饼。大多数人都觉得霍普被惯坏了。她是个漂亮的小女孩,长了一头蓬松的金色卷发。在家中住着5个大人的情况下--如果把布兰登的女朋友特蕾西也算进去的话,就是6个大人--她得到了不少的关注。我们都喜欢抱着她,轻轻地摇动她,逗她笑。人们说她之所以在学习走路等事情方面都比较迟缓,就是因为家里人帮她包办了一切。妈妈试图送她去上幼稚园--那时这还不是强制性的--但霍普就是不肯离开家。她4岁的时候可以数到1000,还学会了幼稚园里所有的儿歌,可能比同龄的大部分孩子知道得还要多。

她欢快地走在我的身边,然后迈着大步站到了操场上其他小孩排成的队伍中。我攥紧了手指站在大门旁,祈祷一切都能顺利,希望学校能够保护她不受即将发生的任何事情的伤害。

铃声响起之后鸦雀无声的那几秒钟让人感觉就像是一份礼物,是上帝送来的、不该被我抛弃的神奇礼物。紧接着,一个熟悉的声音把这份宁静撕得粉碎。

妈妈过去常说霍普愚蠢的举动是把我的两个哥哥全都赶出家门的原因。我一直不太确定她是不是在开玩笑,因为她总是会补充一句,现在是时候让他们展开自己的翅膀了。妈妈有着很强的幽默感。我觉得那是因为她聪明却不自信,所以会在说出一些话之后补充说明自己是在开玩笑,以防得到错误的反应。

凯文是第一个离开家的。他拿到了伦敦某所学校的奖学金,后来又去了美国。他和爸爸一向意见相左,尤其是在他拒绝进入建筑行业时。其实他的离开让家里的氛围轻松了不少。紧接着,特蕾西怀孕了,于是布兰登丢下了一颗重磅炸弹,宣布他们准备移民澳大利亚。他总是感觉自己活在凯文的阴影之下;这一招倒是更胜一筹。霍普就这样拥有了自己的房间,不用再和我睡在一起,但家里还是十分的喧闹。过去,我常常尽可能长时间地耗在学校的图书馆里,而爸爸则会尽量呆在酒吧里。大家都说妈妈拥有圣人一般的耐心。

“小孩子会感到不安是很正常的。”圣卡斯伯特学校的校长科伦夫人告诉我,“在家里充满了烦心事的时候。”她觉得最好的办法就是让我到学校里来安慰霍普,顺便帮助一下那些小孩子。小班的助教休产假离开了,所以他们正好需要找个帮手。

我很愿意接受这份能够分散我注意力的工作。面对班上的30个小孩,我除了取放大衣、帽子、手套、绘画围裙和运动服、找寻丢失的鞋子、带领他们去上厕所、确保每个人都洗净双手、在下课时分发苹果片之外没有时间去想任何事情。

家里,妈妈因为吗啡的关系总是睡个不醒。你可能会以为,当自己知道某人只剩下几个星期或者几天可活时,你会试图把该说的一切都说给对方听。然而事情却并非如此。我们似乎并不想在一切结束之前就开始弥补对方,生怕把一切都准备妥当之后除了等待就无事可做了。

不过我的确会告诉妈妈,我爱她。我每天都会这么对她说,在她每次入睡前对她说,或是在不得不离开房间为霍普做些茶点之类的东西时对她说,直到这句话开始听起来有点愚蠢。谁会想到“我爱你”这句话也会变得毫无意义呢?

当然,我也会说些其他的事情,比如“你不必担心我们,因为我们能够应付得来的。”

妈妈会回答我:“我知道你们可以。”

我们从不会谈论所谓的“应付”都包括什么,因为我不想让自己听起来像是那个有问题的人。

一次,妈妈牵起了我的手,盯得我都不敢与她对视下去,就为了向我表示她是认真的:“你必须去上大学。”

“我会的,别担心。”如此模糊的回答意味着我们两个人都不必面对我如何才能去上学这个显著的问题。

我帮助妈妈给霍普做了一只“回忆的箱子”,用妈妈为霍普改造哥哥们的卧室窗帘时用剩下的粉红色条纹棉布边角料把盒子包裹了起来。妈妈从自己的针线盒里找出了一块黄色丝绸布头,把它剪成正方形贴在了盒子上,还在上面绣上了霍普的名字。我负责把布料粘贴、钉黏在盒子上。它看起来很不错,但问题在于我们都不知道该往里面放些什么。妈妈和霍普在一起的这段时光中并没有留下太多的物质证据。父母总是会给自己的第一个孩子拍摄大量的照片,可随着之后的几个孩子相继出生,那股新鲜劲似乎会变得愈发的淡薄。我们找到了一张她怀抱着微笑的幼时霍普的照片,她还贡献出了霍普最喜欢吃的松糕的食谱,并利用麦克风和霍普的费雪牌录音机为她录制了一条信息。最后,她摘下了自己总是戴在身上的金色十字架,要求我把它也放进盒子里。

“反正你也不想要它,对吗,泰丝?”

我不确定自己若是给出肯定的答复是否会让她更开心一些,还是说她只有把它留给霍普能够让自己感到安慰。十字架被放进了盒子里。然而,没过多久,霍普就注意到妈妈不再戴着那个十字架了。妈妈并不打算在需要霍普知晓一切之前把其中的缘由告诉她,于是十字架又被拿了出来,而盒子则被重新藏在了床铺下面。好几次,母亲开口问我:“我们能不能再想想还能往里面放些什么?光盘怎么样?ABBA最热门的金曲?她喜欢里面有个孩子歌唱的那一首……”

我真希望我们从未着手准备过这些,或是应该选择一个小一点的盒子,因为里面收藏的几样为数不多的东西完全不足以代表妈妈的爱。

在我们母女俩做着缝纫的针线活时--妈妈说我们就像维多利亚时期的淑女一样--我提出的其中一个问题就是(在我们都忙着做别的事情时,交谈似乎会变得轻松一些):如果有来生,妈妈能否试着给我某种信号,好让我能够认出她来。

这个问题让她笑出了声。

“我不能给你什么信仰,泰丝。”她说,“你需要自己迈出这一步,然后一切就都会顺其自然的。”

“但你会试一试的吧,求你了?只要一点点的暗示就好?”

“要是你能把自己的想象力从怀疑转移到相信中来……”她温和地发怒时会让批评听起来都像是一种赞美。

布兰登和凯文西装革履地从世界两端赶了回来。事业有成的布兰登一会儿趾高气昂地扮演着爱炫耀的浪子角色,一会儿又会因为即将降临的灾难而感到崩溃和困惑;凯文的打扮既雅致又整洁,穿着浅棕色的尖头粗革皮鞋和紧紧包裹着小腿、布料微微有些闪光的灰色紧身裤,嘴里不停地说着些什么--都是他自己的一些事情,和妈妈无关。

前去临终关怀医院探望过妈妈之后,爸爸带着他们去了酒吧,三人很晚才带着一身酒味回到家里,脸上洋溢着某种奇怪的欢乐表情。

“像过去一样。”爸爸的两只胳膊分别搭在两个儿子身上,回忆起了令他十分享受某种快乐的传统。可这根本就是子虚乌有。

最终,陪在妈妈床边的只有我一个人。我不知道这是否就是她想要的,或者她是否已经没有时间和所有人一一告别。我感觉她仿佛想等待自己看到所有的孩子,然后才匆匆离去。也许她在惦记男孩们还要回去工作。妈妈总是会先考虑他们,再考虑自己。

床边挂着的帘子给了我们一种私密的错觉,尽管我们可以清楚地听到帘子另一边的人在说些什么。

布兰登问了一句:“我有没有时间喝杯咖啡?你觉得呢?”

我可能应该感谢他。因为他的这句话,妈妈的脸上闪过了最后的一丝微笑,像是有什么阴谋似的--你听听他说的!

这一瞬间,她还在这里。紧接着,她眼中的光芒便消失了。

我以为自己已经为她的离开做好了准备,可当我意识到她真的死了的时候,还是深深地震惊了,仿佛事情发生得毫无预警似的。我坐在那里握着她的手,直到意识到自己不与他人分享这一刻是不对的。

男人们突然哭了出来,而我却没有哭。他们趴在那里起伏抽泣的样子感觉像是一阵阵风在吹拂着我麻木的躯壳。

霍普也不喜欢这个画面,吼叫着让他们停下。

“嘘!”她边说边把一只手指放在了唇边,“妈妈在试图睡觉呢!”

我吩咐她亲吻了妈妈一下,然后牵着她去临终关怀医院的咖啡厅买了些香肠和薯片。令她颇感惊讶的是,我竟然给她买了一整包的哈利宝软糖。

[责任编辑:杨凡、彦]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

《移动社群电商》在线阅读

《移动社群电商》在线阅读

未来的营销方式就是移动社群营销,抓住移动社群电商就是抓住未来。[详细]
齐鲁网 2017-05-11
《匠人精神》在线阅读

《匠人精神》在线阅读

实业黑马王振华10章集团精彩内训出版,分享、传承以精益和创新为核心的中国时代精神。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《白拉姆客栈》在线阅读

《白拉姆客栈》在线阅读

白拉姆客栈是许多“藏漂”向往的地方,端阳和许许多多租客的故事温情阳光。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《电影中的僵尸文化》在线阅读

《电影中的僵尸文化》在线阅读

揭秘光影下的经典僵尸形象[详细]
齐鲁网 2017-04-25
《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

从微鲸到BAT,全面揭秘李彦宏的奋斗传奇和百度各个关口的生死抉择,展现不为人知的互联网商战往事。中国梦的草根代表,理工男也有浪漫的春...[详细]
齐鲁网 2017-03-14
《网红的秘诀》在线阅读

《网红的秘诀》在线阅读

自媒体时代,人人都可以做网红,本书就是一本实用的网红养成指南。[详细]
齐鲁网 2016-12-19
《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

看完这本书,哪怕只学会一个急救知识点,关键时刻也能救你一命。急救,不能只有急救医生知道,中国家庭不可缺少的健康自救手册。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
《公子桃花》在线阅读

《公子桃花》在线阅读

继甄嬛、芈月之后,又一宫廷女子传奇[详细]
齐鲁网 2016-08-12
《舌战》在线阅读

《舌战》在线阅读

地沟油从何而来?毒食品何以泛滥?民以食为天,“舌尖保卫战”任重道远![详细]
齐鲁网 2016-06-03
《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

解码互联网趋势下“十亿美金公司”的创业秘密和最新创业理念。[详细]
齐鲁网 2016-05-20
《穿越人海拥抱你》

《穿越人海拥抱你》

北大最励志双胞胎、90后最受喜爱的同龄作家:苑子文&苑子豪。12个温暖治愈的晚安故事 | 送给所有饱经磨砺却依然温暖的年轻人。...[详细]
齐鲁网 2016-05-16
《烈火的召唤》在线阅读

《烈火的召唤》在线阅读

被梦工厂迅速买下电影版权。一部诗性而雄奇的命运之书![详细]
齐鲁网 2016-05-11
《以文养身》在线阅读

《以文养身》在线阅读

从女性视觉发现传统文化的细腻之美,文可养身,文可养心,文采、情怀一样不缺哦![详细]
齐鲁网 2016-05-10
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062