全部

《想你》在线阅读(4)

来源:齐鲁网

作者:凯特•埃伯利恩

2017-07-25 15:48:07

2

1997年8月

格斯

哥哥死后,我开始练习长跑,因为这是一种能够被人接受的独处方式。别人的担忧几乎可以说是最难应付的事情,如果我说我没事,他们就会盯着我,好像我在抵赖;如果我承认自己觉得日子有些难捱,他们又没有什么办法能够让我好过一些。当我说我正在训练自己、准备参加一项为遭受运动伤害的人募捐的慈善半程马拉松时,人们这才会满意地点点头,因为罗斯就是在一次滑雪意外中丧生的,所以一切就都说得通了。

按照最适宜的速度,跑鞋与马路之间有节奏地碰撞会给人带来一种上瘾的空白感。这也是我每天早晨--即便是假日、即便是在佛罗伦萨--都能从床上爬起来的原因。我在凹凸不平的鹅卵石上奔跑,不时便会突然际遇一片令人惊异的美景,以至于自己很难保持能够让我忘记自己身在何处、姓甚名谁的速度。

假期的最后一天,我在黎明时分沿着阿诺河晨跑,每经过一座桥梁便会跨过河沿着另一个方向奔跑,然后再原路绕回。我的眼前是太阳苍白的光芒,背后则是它洒下的温暖。除了偶然有路过的道路清扫机为伴,我感觉这个地方仿佛归我所有,或许应该说我归它所有。我突然意识到自己有一天可以回到佛罗伦萨,甚至是在这里住下,如果我愿意的话。在这座历史城市里,我可以成为一个没有历史的人,一个我想要成为的人,无论他是谁。18岁的这一年,这个想法几乎可以算是一种启示。

第三次穿过老桥时,我降下速度,想要步行冷静一下。周围空无一人。闪亮的金饰躲藏在厚实的木板背后。一切都暗示着我仿佛穿越回了五百年前,可不知为何,和前一晚游人如织的画面相比,眼前的画面却不那么真实,如同一片废弃的电影布景。

我是满怀着再次遇到那个女孩的希望回到这里来的。这倒不是说,和前两次相比,我知道自己该对她说点什么。把相机递还给她时,我甚至没有勇气和她进行眼神接触。所以,即便是给我第三次机会,我也同样会搞砸。

站在桥边购买冰激凌的队伍中,我感觉有人拍了拍我的肩膀。是她,脸上挂着的笑容仿佛在说我们已经与彼此相识了一辈子、即将一起展开某段奇妙的探险。

“维亚得奈利街上有一家很棒的冰激凌店。你在这里买一个球的价格在那里能够买6个!”她告诉我。

“我觉得我吃不下6个!”

我不知所措的尝试听上去有点自负和不屑。在和女孩交谈方面,我还有些生疏。

“我向上帝保证,这家店里的冰激凌你肯定能够吃得下6个!”

你为什么不带我去找找那家店呢?太好了!我们走!在我的父母就站在我的面前时,我想说的话没有一句能够说得出口。于是,我只好像个白痴一样凝视着她,脑子里挤满了各种各样的句子,直到她脸上的笑容从灿烂变成了困惑。她匆匆离开去追赶自己的朋友了。

河流的北岸,佛罗伦萨伴随着开门迎客的酒吧咔嗒咔嗒开启百叶窗的机械声苏醒了过来。就在我进入大教堂广场时,阳光照亮了钟楼上如同卡萨塔蛋糕般的条纹,空气中突然响起了钟声。佛罗伦萨就是地球上的一片极乐之地,在这里生活不可能会有不快乐的时光。

回到酒店的大堂,我碰到了正要去吃早饭的父母。

“你又一个人去长跑了?”我的父亲评论道。

每次看到我跑步归来,他总是会这么说,仿佛这话有什么意义似的。其实这只不过是他年轻时看过的一部电影里的台词。

我总是很容易对自己的父母动怒,就像巴甫洛夫的研究对象一样。

我偶尔在学校里听说,正经的托斯卡纳假期意味着租住一间四周环绕着橄榄林、坐看起伏山岭美景的泳池小别墅--如果你不是本身就拥有别墅的话。可我的父亲却为我们在佛罗伦萨市中心订下了这么一间昂贵的酒店。我从不确定如何行事才算是合乎礼仪的,但我很小就意识到,我的父亲在这一方面总是稍显不足。虽说他自己不曾拥有上私立学校的那份福气,如今有财力供自己的儿子去那里读书的他会在运动会当天穿着运动上衣、系着领带出现,而其他那些去过戛纳电影节或是在开曼群岛拥有离岸账户的时髦爸爸们却穿着牛仔裤、马球衫、光脚踏着懒汉鞋,仿佛是来争夺“最休闲装扮奖”的。作为一个思想开放的高中毕业生,我支持任何人按照自己的喜好来穿着打扮,但是作为他的儿子,我却倍感窘迫。

“到底谁会在早上这个时候想吃奶酪呀?”

我的父亲检视了一遍自助早餐的餐台。他在发表评论时总是格外大声,仿佛是在邀请全屋的人来附和他似的。

“我猜那是德国人喜欢吃的。”我的母亲低声答道,以免被别人听到。

“你从没有听过德国人患结肠癌的几率,对不对?”父亲被逗乐了,“那些熏香肠都太……”

“你们今天要去哪儿?”端着满满一盘食物回到桌旁时,我开口问道。

“托斯卡纳宝藏”套餐中包含了前往当地其他主要城市的短途旅行费用。鉴于我第一次跟团前往阿西西的途中曾经先后两次因为呕吐而害大巴停车,如今我总是一个人呆在佛罗伦萨,按照自己的步伐参观画廊和教堂,享受远离父母的那种美妙的失重状态。

“比萨。”我的父亲回答。

作为一个不太相信有人竟然会晕车的人,面对我不能体验假期的全部价值、而旅行社又拒绝退回一部分费用的现实,他无法掩盖自己心中的怒火。

市中心充满了忠诚地跟随手中举着小伞的导游的旅行团游客,但想要远离他们、钻进阴暗的小巷中也算不上是什么难事。在过去的一个星期里,我走了太多的路,从而把佛罗伦萨的地图都印在了自己的脑海中。圣罗伦索附近的室内市场是我每天第一个要去朝拜的地方。那里清凉的空气中总是飘散着熟食的烟熏香气。如今,一些小摊的摊主已经能够认出我来了。水果摊的那位老人会用拇指熟练地在堆成金字塔形状的桃子中为我挑出一颗最熟的果子来。熟食店里,和蔼的大妈会认真陪我一起为手中的那个面包卷挑选夹馅,为我端来不同口味的腊肠碎供我品尝,或是允许我像品味上等的葡萄酒一样嗅闻。鉴于这将是我在这里的最后一天,我买了一盎司昂贵的圣丹尼尔熏火腿来犒劳自己。她小心翼翼地把半透明的火腿片堆叠在一起,放在了一张闪亮的包装纸里。

“最后一天。”我试着用几个意大利词来告诉她这是我在这里的最后一天了。

“但我会回来的。”我补充道,仿佛把话说出来就能让自己的愿望听起来更加真实似的。

我买了一本用佛罗伦萨手工纸做成的素描本。每次去参观画廊,我都会带上它,因为画画能够让我更加仔细地欣赏这些画作,却又不用感到难为情。艺术一向是我在学校里学得最好的学科,如果你把它当做一门学科的话--我的父亲就不这么认为。在佛罗伦萨,我越是精心钻研艺术,就越是希望自己当初能够鼓起勇气申请大学里的艺术史专业。让我感到不可思议的不仅是艺术家们在帆布或壁画上熟练作画的过程,还有他们的思想。他们是否也会相信被自己人性化的这些故事--圣人和使徒们会打扮得像佛罗伦萨的市民一样--还是说这只不过是他们的谋生手段而已?

我被引向了医药学。正如我的预科导师所说的,这是我的“家族传统”,仿佛它是某种基因突变似的。就像所有人常挂在嘴边的那句话一样,我可以利用业余时间去看画。此刻,受到这座艺术与科学并肩蓬勃发展的城市的启发,我开始猜想这世间是否存在能够将二者合而为一的方法。也许我有一天会以解剖学客座教授的身份回到乌菲齐美术馆?至少作为一个医生,我还有钱可以回来。学艺术是没有“钱途”的,我的父亲总是说。“就连梵高也没能靠它过活。”

我坐在旧宫的台阶上吃着我的意式三明治,偶尔随着街头艺人的吉他声跺跺脚,假装自己在做些什么。独处的时光似乎过得格外缓慢,而我又害羞得可怜,无法鼓起勇气和陌生人交谈。不知道我的朋友若是也在这里,情况会不会有所好转。我们本应一起搭火车环游欧洲,可他却在学年末的舞会上认识了姐妹学校的一个姑娘,于是自然选择了去伊比沙岛上与她卿卿我我,而不是和我一起坐火车环游。我们俩都缺乏和女孩相处的实际经验,而且我以为我们都觉得性应该是自己进入大学之后才会发生的事情。因此,我对马尔库斯丢下我一个人感到既怨恨又羡慕,只好独自面对取消假期或是只身上路的恼人选择。

与此同时,一位因为啃食硬面包而咬断了牙冠的病人在听说我的父亲从没有去过托斯卡纳之后表达了自己的震惊之情。由此推断,正是这段评论刺激了父亲,让他采取了行动。

“你觉得怎么样?”一天早上,他在我赶着骑车前往镇上的新美食酒吧做暑期工前胡乱塞上几口麦片时,从厨房餐桌的另一头把一本小册子推了过来。

“好主意!”我很高兴看到他能够重新把注意力集中在一个计划上。

“想要加入我们吗?”

“真的吗?”不知为何,满嘴都是维他麦的我发出了一种奇怪的声音,似乎满含着又惊又喜的热情。

作为一个牙医,爸爸对于自己提出的问题期待的只是一个微微的点头,于是在我下班回家时,假期已经被订好并付过钱了。

我告诉自己,不接受父母的慷慨是不礼貌的,但事实上,我是一个胆小鬼。

我在与米开朗基罗的《戴维》雕像复制品合影的游客人群中扫视了起来,猜想起自己若是再一次看到那个女孩,还能否认出她来。我记得她的个子很高,头发略长、微黄。她的五官没有任何特别值得记忆的地方,除了她笑起来时脸上会突然充满顽皮而又怡人的表情,仿佛你和她之间有什么只有你们两人知道的惊人秘密似的。

维亚德奈利街是一条蜿蜒着通往圣十字广场的狭窄街道。沿着街道走去,我错过了那家冰激凌店。铺面只有一扇门,里面昏昏暗暗。买下第一个圆筒时,我选择了榛果和柠檬口味的,因为这就是站在我前面的那个意大利男人所点的款式。榛果美味的浓郁口感完美补足了清爽的柑橘香。我走到圣十字广场吃完了手中的这一个,然后返回去又买了一个开心果和甜瓜口味的圆筒。举着冰激凌,我在店里的阴凉处闲逛起来,注视着每一个新来的顾客,希望能够再次看到那个女孩。

冒着下午的热浪,我穿过老桥上的人群,朝着波波里花园走去。随着我越爬越高,周围的游人也越来越少。来到山顶的平台上,我发现自己只身一人站在了一座人工湖的旁边。阳光依旧炙热,不过此刻却躲藏在了一层湿气背后,模糊了城市的景色,像早期绘画大师的古老作品上蒙着的清漆。远处,雷声回响在山中,空气中充满了即将大雨倾盆的气息。我打开自己的素描本,记录下了大教堂模糊不清的轮廓。

突然,一道亮光穿透了不寻常的泛黄薄暮,离奇地勾勒出了被修剪成方形的树篱轮廓,照亮了蓝绿色的湖水。在我举起相机的那一刻,一只白色的苍鹭--我一直以为那是湖中央的装饰性大理石喷泉中静止的一部分--飞了起来,吓了我一跳。它飞过睡眠,翅膀煽动的声音成了静止的空气中唯一的动静。

我这才意识到,自己自从早餐以来还没有想起过罗斯。

一瞬间,我看到哥哥的脸庞正隔着一团团密密麻麻下落的雪花回望着我。他的牙齿是那样的白皙,深色的背头上落满了雪花,双眼隐藏在镜面滑雪护目镜的后面。

一大滴雨点飞溅在了我的画上。我合上本子,仰面朝天地站了一会儿,感受着全身湿透的温暖感,直到一道闪电提醒了我:我是周围最高大的物体,可能应该寻找掩护。就在我急匆匆跑下突然变得湿滑起来的大理石台阶时,几群游客出现在了花园里,头顶上还举着闪亮的导游书。

站在皮蒂宫城墙下勉强足以避雨的地方,拥挤在一起的我们心头产生了一种同志般的友情。不时有人伸出一只裸露的胳膊,测试雨势的强度,判断大家应该冲出去还是继续等待。

[责任编辑:杨凡、彦]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

《移动社群电商》在线阅读

《移动社群电商》在线阅读

未来的营销方式就是移动社群营销,抓住移动社群电商就是抓住未来。[详细]
齐鲁网 2017-05-11
《匠人精神》在线阅读

《匠人精神》在线阅读

实业黑马王振华10章集团精彩内训出版,分享、传承以精益和创新为核心的中国时代精神。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《白拉姆客栈》在线阅读

《白拉姆客栈》在线阅读

白拉姆客栈是许多“藏漂”向往的地方,端阳和许许多多租客的故事温情阳光。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《电影中的僵尸文化》在线阅读

《电影中的僵尸文化》在线阅读

揭秘光影下的经典僵尸形象[详细]
齐鲁网 2017-04-25
《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

从微鲸到BAT,全面揭秘李彦宏的奋斗传奇和百度各个关口的生死抉择,展现不为人知的互联网商战往事。中国梦的草根代表,理工男也有浪漫的春...[详细]
齐鲁网 2017-03-14
《网红的秘诀》在线阅读

《网红的秘诀》在线阅读

自媒体时代,人人都可以做网红,本书就是一本实用的网红养成指南。[详细]
齐鲁网 2016-12-19
《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

看完这本书,哪怕只学会一个急救知识点,关键时刻也能救你一命。急救,不能只有急救医生知道,中国家庭不可缺少的健康自救手册。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
《公子桃花》在线阅读

《公子桃花》在线阅读

继甄嬛、芈月之后,又一宫廷女子传奇[详细]
齐鲁网 2016-08-12
《舌战》在线阅读

《舌战》在线阅读

地沟油从何而来?毒食品何以泛滥?民以食为天,“舌尖保卫战”任重道远![详细]
齐鲁网 2016-06-03
《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

解码互联网趋势下“十亿美金公司”的创业秘密和最新创业理念。[详细]
齐鲁网 2016-05-20
《穿越人海拥抱你》

《穿越人海拥抱你》

北大最励志双胞胎、90后最受喜爱的同龄作家:苑子文&苑子豪。12个温暖治愈的晚安故事 | 送给所有饱经磨砺却依然温暖的年轻人。...[详细]
齐鲁网 2016-05-16
《烈火的召唤》在线阅读

《烈火的召唤》在线阅读

被梦工厂迅速买下电影版权。一部诗性而雄奇的命运之书![详细]
齐鲁网 2016-05-11
《以文养身》在线阅读

《以文养身》在线阅读

从女性视觉发现传统文化的细腻之美,文可养身,文可养心,文采、情怀一样不缺哦![详细]
齐鲁网 2016-05-10
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062