全部

《想你》在线阅读(17)

来源:齐鲁网

作者:凯特•埃伯利恩

2017-07-25 15:48:07

“哦我的上帝啊,你和弗雷德?你们已经……?”我感觉自己突然清醒了过来。原来我之所以会在派对上感觉被人孤立和母亲的死没有任何的关系。他们全都与异性发生过了关系,只有我还是个处女。

“对不起,泰丝。”朵儿说。

她指的是自己没有把这件事告诉我。

我想起我们刚开始思考有关男孩子的问题时还曾在朵儿卧室的镜子前轮流练习接吻的技巧。想来也怪,某种冰冷而又平坦的东西是永远不可能与人类的嘴唇相近的。何况我们还总是睁着眼睛观察自己的动作。处在浪漫拥吻状态下的人通常是不会这么做的。

从那时起,朵儿和我便纷纷开始约会,但只不过是去海滨喝喝奶昔或是看场电影之类的,从不会太过认真。我们总是会分享彼此与男友进行身体接触的程度,比较接吻时留下的齿痕,还要在一到十分的范围内评价自己的进展。尽管如此,鉴于我们其实没有体验过“极致”的感觉,有时也很难衡量自己的体验。一年前还值5分的某种感受在一年后就会降至2分。

如今,朵儿已经体验过了10分的感觉,而我可能连6分都没有达到,因为我并不是十分渴望让男孩来触碰我的胸脯,就更别提是下体了。

“感觉很好吗?”我问道。

“棒极了。比我想象中的好多了。”

“你爱弗雷德吗?”我问,感觉自己又回到了12岁。

“我觉得是这样的。”朵儿回答,“我有时候都不敢相信。弗雷德·马里涅罗!”

这是一个寒冷的夜晚。我们呼出的气体凝结成了云朵,脚步拍打着人行道。我抬头看了看布满繁星的苍穹。

“你会不会觉得很奇怪,这世上有上千对夫妇会在今晚除此相遇?”我说道,“他们中有些人熬不过两个星期,有些却能在一起生活20年,但他们现在谁也不知道未来会怎么样……”

朵儿看着我的眼神仿佛在说,你疯了。

“沃伦还不错。”她说,“他是个电话销售员。”

我想的不是有关沃伦的事情,我甚至并没有在想我自己。我只不过是有时望向晴朗的夜空、看着无数的繁星时会发现宇宙是那么的辽阔宽广、无拘无束。相比之下,我们生命中如此微不足道的瞬间却能蕴含着如此重大的意义,着实是件奇妙的事情。

“他有一辆属于公司的车。”朵儿说道,仿佛这能决定什么似的。

“是这样的,我知道你觉得我很挑剔。”我说,“但当沃伦说‘来吧!弗雷德说你需要一个好炮友’时,我实在不觉得这是自己听说过最有诱惑力的话。”

“啊哦!”朵儿叫道,“抱歉!”

“不过我真的很为你和弗雷德感到高兴。”我说道,因为我觉得自己应该这么说,“我只是为了将来不能常看到你而感到有点难过。也许这话会让我听上去像个可怕的自私鬼!”

“我也一样!”

我们笑了。一瞬间,我们恢复了正常,随即却又再度陷入了沉默,因为我们的处境已经不再如往常那样对称了。

即便是站在街道上,我也能听到霍普的声音。爸爸和奥尼尔先生去了酒吧,而奥尼尔夫人又不想再播放那张伴有大本钟钟声的光盘。

“她不喜欢她的赞美诗,对吗?”

奥尼尔夫人抚养了4个儿子,外加朵儿这个女儿,但我从未看到她像照顾了霍普一晚上之后这样疲惫不堪。

“我要不要干脆带她回家?”我提议道。

“这么晚吗?”奥尼尔夫人回答,“何况客房已经收拾好了。”

我告诉霍普,只要她停止胡闹、刷好牙并穿好睡衣,我就允许她把CD机带进卧室里去。为了确保她好好表现,我直接躺到了另一张单人床上,没有与朵儿和她的母亲一起吃果味冰霜卷。

CD机里的歌曲一直播放到《寒冷的隆冬》,霍普才终于入睡。

我仰面躺着,思考着自己在新的一年中要下的决心。

小时候,我通常会用最工整的字体把它们写在纸上,用妈妈针线盒里的彩线把它卷成小卷轴,挂在自己卧室屉柜的把手上。

我要经常洗碗。

我要多帮帮妈妈。

我要节省自己的零花钱。

尽管我已经很久不曾把它们写下来了,但还是会在心里下定决心--大家都是这么做的,不是吗?--可我现在却一件事情也想不出来。

一年前,在闪烁的银色铝箔圣诞树和一小杯百利酒的陪伴下,我们和妈妈一起观赏了民谣合唱会。那时候我的决心十分简单明了:为了考进大学而倍加努力复习功课、备战高考,同时节省自己周六在“一站购足”店铺里打工赚来的零花钱,赚足暑期出门旅行的路费。

“你呢?”我记得自己曾这样问她。

“我决心要做的事从来就没有改变过,泰丝。”她回答,“和我所拥有的一切快乐地生活在一起。”

老实说,我对她感到有些恼火,因为我觉得要不是妈妈一直都这么高尚,她可以多为自己着想一些。她曾经是个才女,读起书来速度很快,每个星期能够读完两三本从图书馆里借来的书。她还能答出《谁想成为百万富翁》节目中的所有问题。她应该可以做些什么,让自己过上更好的生活。

此时此刻,我这才明白自己可能没有理解她的意思。

妈妈之所以想要过得快乐,是不是意味着她其实并不快乐呢?

她是不是感觉自己的人生不够充实?

我们为什么从没有谈起过这些事情呢?

她为什么不把自己的想法告诉我,却令人生气地笑着对我说,你很快就会明白了?

在她还能说些什么的时候,她为什么不问问我子夜弥撒时去了哪里?

还有,我从一只该死的蝴蝶身上能推断出什么?

我转过身面向墙壁,无声地怒吼起来,双肩随着热泪滚落脸颊而上下起伏着。我像个婴儿一样蜷缩了起来,把双腿窝在胸口上,不停地呜咽着,直到自己几乎感觉妈妈正关切地俯下身来看着我,就像我小时候发高烧时那样。

在某个周五被朵儿误当做直白浪漫情感电影租回来的《一屋一鬼一情人》里,朱丽叶特·史蒂文森哭得是那么伤心,以至于阿兰·里克曼都能起死回生、陪在她的身边。

但这里却没有人在我的额头上敷上一块冰凉湿润的法兰绒布,也没有人安慰我“好了,好了!你很快就会感觉好一些的,我发誓”。

在少有人睡过的微凉房间里,我迫切地思念着妈妈,一颗心心真真切切地痛了起来。

“不是我应付不来。”我默默告诉她,“只是我想念放学回家时能够看到你的身影,因为房子里感觉太空旷了。我想念和你在厨房里聊天,也想念我们沉默地偷听隔壁人的谈话。我实在是太想你了,妈妈!你不在,一切都变了模样……”

我突然意识到,若是她看到我这幅样子,哭得眼睛都肿了,还弄湿了奥尼尔夫人家的枕头,心里该有多耐受呀。

“很抱歉,妈妈。”我说道。

我几乎可以听到她的回答:“我也很抱歉,泰丝。你知道,我也不想这样。”

8

1997年12月

格斯

跨年夜那天正午,罗斯死了。

那天早上,决心被鲜明地蚀刻在了我父母的脸上,尽管他们没有告诉我。如果我开口,他们会允许我留在病房里吗?我什么也没有说,因为这仿佛是他们和他之间的私事。他们把他带到了这个世界上,在我还没有出生之前与他相处了5年的时间。我只会在那里碍事。所以我没有机会和他道别,因为没有人愿意勇敢地面对即将发生的事情。“去世”比“切断电源”容易多了。鉴于他已经出处于死亡状态,反正这也是一次毫无意义的永别。被叫进屋时,我发现的唯一区别就是机器全都停止了嘶嘶作响,哔哔声也消失殆尽。屋子里一片静默。我很高兴他走的时候天还亮着,而不是伴着午夜前爆开的礼花声和街边汽车的喇叭车离去。

几天后,我们坐在一架满载醉醺醺滑雪者的飞机踏上了回家的路途,只不过我的身边空着一个座位。经过深思熟虑,我的父母决定在他的器官被捐献出去之后将他的遗体火化,把骨灰洒进大海。罗斯一直很喜欢大海,还总是说自己要创造划船穿越大西洋的记录。

整整一年之后,仍旧在跨年夜这一天,我的父母和我出发前往利明顿,准备乘坐渡轮前往怀特岛。我们谁也没有说话。伴随轮胎在积水的M3公路上飞转,挡风玻璃上的雨刷来回摆动的声音成了时间的记号。我坐在后座上,身旁摆着一大捧白色的百合花。

爸爸早就计划好了,打算用暑期里常租的海岸警备队小屋附带的煤渣船载着我们前往海湾,把鲜花扔到我们前一年春天抛洒骨灰的同一片区域里。然而,当我们把车子停在小屋门外时,风雨却越来越大,仿佛有人正借着风势朝我们的车子泼洒一大桶水。隔着被狂风暴雨敲击着的车窗,很难分清哪里是草坪的终点,哪里又是大海的起点。

在所有人祈祷着天气能够奇迹般放晴的过程中,正午就这样过去了。没有人开口说过一句话。在等待了整整一个小时都没有看到放晴的迹象之后,我的父亲突然打着了引擎,载着我们驶回了雅茅斯。他心中未能完成任务的怒气和百合花的馨香一样呈压倒之势的充斥着宝马轿车的内部。

“我们把花从渡轮的边上丢下去如何?”在我们朝着镇中进发的过程中,他终于开口提议道。

“我们为什么不改去酒吧旁边的小码头呢?”母亲边说边环顾四周,寻求着我的支持,“就在你过去捕螃蟹的地方?”

在这支悲情的小队举着一把遮不住三个人的高尔夫伞沿着湿滑的模板路向前走去时,我不禁好奇罗斯为什么不能拥有一座已然充满痛苦的正常坟墓,而不是将一整座岛屿--连同阳光灿烂、充斥着沙堡和冰激凌的童年回忆--变成一处永远也无法让我们重新感到幸福的多雨的地方。

走到码头的尽头,妈妈费了好大的力气才把花商提供的噼啪作响的玻璃纸撕掉,把垃圾塞给我,然后由他们两个来完成抛撒鲜花的仪式。

“一,二,三!”

用力抛出鲜花时,他们的眼睛是闭着的,似乎正在许下什么心愿。花束扑通一声掉在了水面上。看着它被湍急的雨水打得上下跳动,我发现自己满心希望它不要沉下去--不知为何,那样似乎感觉不对--但也不要被因为涨潮而被重回岸边,害得我们不得不再经历一遍整个仪式。几分钟过后,我又觉得也许让它沉下去更好,否则除非发生些什么,我们是永远也离不开这里的。

母亲终于叹了一口气,带着深情的笑意开口说道:“我敢打赌,他已经围着地球环绕两圈了。”

“我也这么觉得!”我的父亲衷心地附和道。

就连罗斯的骨灰都如此具有冒险精神、英勇无畏。

他们两个转过身来凝视着我,仿佛忘记了我也在那里。

罗斯,他们宁愿离开的人是我。

他们当然会这么想了。

我们沉默地向家驶去。

我的母亲径直走向了楼上,父亲则给自己倒了一杯苏格兰威士忌,打开电视看起了苏格兰的除夕活动。

回到房间,我躺下来凝视着漆黑的窗户,想起自己曾经是如何听着楼下父母举办的成人葡萄酒和奶酪派对传来的低语声,或是父亲在与罗斯分享一两杯单芽威士忌时为了他的故事不时发出的哄笑声。此时此刻,只有电视节目中预先录制好的笑声能够掩盖隔壁罗斯房间里传来的母亲压抑的哭声。

[责任编辑:杨凡、彦]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

《移动社群电商》在线阅读

《移动社群电商》在线阅读

未来的营销方式就是移动社群营销,抓住移动社群电商就是抓住未来。[详细]
齐鲁网 2017-05-11
《匠人精神》在线阅读

《匠人精神》在线阅读

实业黑马王振华10章集团精彩内训出版,分享、传承以精益和创新为核心的中国时代精神。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《白拉姆客栈》在线阅读

《白拉姆客栈》在线阅读

白拉姆客栈是许多“藏漂”向往的地方,端阳和许许多多租客的故事温情阳光。[详细]
齐鲁网 2017-05-09
《电影中的僵尸文化》在线阅读

《电影中的僵尸文化》在线阅读

揭秘光影下的经典僵尸形象[详细]
齐鲁网 2017-04-25
《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

《李彦宏:专注成就百度人生》在线阅读

从微鲸到BAT,全面揭秘李彦宏的奋斗传奇和百度各个关口的生死抉择,展现不为人知的互联网商战往事。中国梦的草根代表,理工男也有浪漫的春...[详细]
齐鲁网 2017-03-14
《网红的秘诀》在线阅读

《网红的秘诀》在线阅读

自媒体时代,人人都可以做网红,本书就是一本实用的网红养成指南。[详细]
齐鲁网 2016-12-19
《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

《救护车到来前,你能做什么?》在线阅读

看完这本书,哪怕只学会一个急救知识点,关键时刻也能救你一命。急救,不能只有急救医生知道,中国家庭不可缺少的健康自救手册。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
《公子桃花》在线阅读

《公子桃花》在线阅读

继甄嬛、芈月之后,又一宫廷女子传奇[详细]
齐鲁网 2016-08-12
《舌战》在线阅读

《舌战》在线阅读

地沟油从何而来?毒食品何以泛滥?民以食为天,“舌尖保卫战”任重道远![详细]
齐鲁网 2016-06-03
《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

《斯坦福大学创业成长课》在线阅读

解码互联网趋势下“十亿美金公司”的创业秘密和最新创业理念。[详细]
齐鲁网 2016-05-20
《穿越人海拥抱你》

《穿越人海拥抱你》

北大最励志双胞胎、90后最受喜爱的同龄作家:苑子文&苑子豪。12个温暖治愈的晚安故事 | 送给所有饱经磨砺却依然温暖的年轻人。...[详细]
齐鲁网 2016-05-16
《烈火的召唤》在线阅读

《烈火的召唤》在线阅读

被梦工厂迅速买下电影版权。一部诗性而雄奇的命运之书![详细]
齐鲁网 2016-05-11
《以文养身》在线阅读

《以文养身》在线阅读

从女性视觉发现传统文化的细腻之美,文可养身,文可养心,文采、情怀一样不缺哦![详细]
齐鲁网 2016-05-10
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062