全部

也无风雨也无晴

来源:齐鲁网

作者:迪安

2018-12-17 11:18:12

《景恒街》后记:也无风雨也无晴

我想了很久要怎么开始,因为既然小说写完了,该说的早已在作品里全部说完。是的,是的我知道,距离上一本长篇小说出版,已经过去了四年。太久了,久到身边所有人都开始用一种怒其不争的眼神看着我—我倒不是给自己的拖延症找借口(这句话可能不大可信),只不过,逐渐觉得,其实我写或不写,好像并没有那么重要。

人或多或少都会被自己的职业改变,乃至塑造—而我觉得,“写作”带给人最致命的东西,就是一个写作者会日益过分看重,甚至过分看重自己的存在感,通俗地说,就是越来越拿自己当回事,进而错觉自己是宇宙中心。既然“表达”已经成为核心的谋生手段,那么生活中时时刻刻会形成写作时那种“我想”“我觉得”的思维习惯—一篇文章以自身的感受为核心运转是没错的,可是,当自身的感受被当成了维持整个世界运转的原动力,那真是件令旁人尴尬的事—所谓“心外无物”,真的不是这个意思。所以,虽然我对写作这件事的热爱从未改变,可是对于“作家”这个职业身份,却是越来越厌倦了。

这种时候,我会想起童年时代的一部动画片。普通女孩在紧要关头会变身成为超级女英雄希瑞,她拔出宝剑,向着苍穹深处呐喊一声:赐予我力量吧—剩下的事情就不用观众操心了。她自然所向披靡。我知道这是一个暴露年龄的回忆,但是—“赐予我力量吧”,我常常像是开玩笑那样在心里对自己这么说,在我不清楚方向的时候,在我不确定还有没有更糟糕的事等我的时候。四年来,人生经历过很大的变化,可是,剧变之后,世界运转如常,往日内心深处的台风海啸,不过是种不高明的修辞。我像是恍了神,置身事外地站在阳台上,像凝视日出一样凝视自己的人生,没有感情也毫无感慨,只是当最绚烂的霞光消失的时候,我才意识到,刚刚消散的,是我的青春。太阳自然会照常升起,可是明天此时,站在这里看日出的那个生命体,已经不会是我。天道如此,无须多言。

然后,我就写了这本小说。我想此刻的自己,写出来的东西,可能跟过去有点不同。至少我已理解,面对自己的作品,有时候“无情”是必须的。二○一五年的某个深夜或者凌晨,机场高速上只有寥寥几辆车,电台突然播放了一首新歌,那是一个我曾经很喜欢的歌手,我已有好几年不知道他有什么新的作品。车灯照亮了眼前的一小段路面,我听见他唱到一句:“敬这无言以对的时刻。打烊了,该走了。”于是我突然有了个念头:我要写一个爱情故事。一个关于当下的,北京的,成年人之间的爱情故事。篇幅不用太长,就当是休息一下也好—所谓的“休息一下”自然是无稽之谈,写“当下”要比写“明朝”还困难,我有时候犹豫不决,有时候放下它去做别的事情,有时候又想着干脆放弃另起炉灶算了—就在这种无效率的反复中,这部小说总算是写完了。一个关于爱情的故事。一个关于成功的故事,“成功”同样是一种幻象,因为“成功”与“功成名就的人”这二者之间的差别,非常大。这也是一个关于“爱情”与“成功”一同幻灭的故事—到此为止,我不想变成那种我鄙视的作者。

景恒街 海报

景恒街 海报

当我终于意识到我内心里的那个世界与坚硬的外部世界截然不同,写作就真正成为了我身体的一部分。打个比方说,你也许不会天天焚香沐浴地祭拜自己的心脏或者肝脏,但你当然知道你不能没有它们。有句话我想告诉我的读者们:我没能成为当初以为自己必将成为的那种作家,真的很抱歉。但是,这一本书,诚实地讲,我写给你们,因为我用了十七万字,只是想写出来那一点点的无以言表,我希望能让你们高兴。

感谢我的朋友王肇辉先生,在我动笔之前耐心地为我科普了很多相关的背景知识;感谢我的朋友魏玲小姐,我因为一篇时尚杂志上的精彩特稿记住了她的名字,然后非常厚脸皮地拜托另一位朋友介绍我们认识,初次见面我就问她可否不定期地帮我试读这部作品,随时提出硬伤或者逻辑缺陷,她没有任何犹豫地同意了—直到今天,我们聊天都很少分享彼此的生活,可是这部小说的每一个阶段,都离不开我们二人深刻的讨论,传说中可遇不可求的君子之交,指的就是这个了。

在我敲下这篇后记的时候,有一个小女孩好奇地凑过来,用软软的小手指戳戳屏幕,被我制止以后,认为妈妈是个坏人。这个柔软晶莹的小家伙,就是过去四年里导致我人生巨变的最重要的原因。因为她的存在,就算对“作家”这个身份已经充满了怀疑,作为一个“人”,我却前所未有地确定,我是谁,我该做什么。阳光透过窗帘的缝隙,洒在她头发之间,与睫毛边缘,我在心里静静地对那缕微妙的阳光说:

赐予我力量吧。

二零一八年九月十四日 北京

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

《小尾巴奇遇记》作者有话说

《小尾巴奇遇记》作者有话说

扯淡也是一种才华[详细]
齐鲁网 2018-04-18
有言在先视为序

有言在先视为序

打开这本书,认真阅读,然后你就能愉快地领略和享受它的美好了。[详细]
齐鲁网 2018-03-30
想做足够好的妈妈

想做足够好的妈妈

愿天下父母和孩子能共同收获自豪与欢乐![详细]
齐鲁网 2016-11-16
《小别离2》:从别离到相依

《小别离2》:从别离到相依

这是别离中的暖色,分离中的安慰,相依的希望。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
用十年,给西藏写一首温暖的情诗

用十年,给西藏写一首温暖的情诗

这是我写给西藏的一首绵长的情诗。愿世间众生喜乐平安,也愿世间所有的灵魂都能温柔相遇。[详细]
齐鲁网 2016-09-02
经济周期、经济危机与自大的经济学家

经济周期、经济危机与自大的经济学家

我是作为一个经历过甚至是参与经济学说演变进程的人来撰写此书的。[详细]
齐鲁网 2016-06-13
《孤独:回归自我》序言

《孤独:回归自我》序言

交流能让理解更为全面深入,而孤独却是培养天才的摇篮;如果一件作品充满了完美的和谐与一致,就意味着它是一个艺术家的独力之作。[详细]
齐鲁网 2016-06-08
《走进共和》绪言

《走进共和》绪言

历史的规律体现于事实的无穷联系之中,因而史学本质上可以说是叙事而非说理,有理也要通过还原史事的叙述来展现。[详细]
齐鲁网 2016-05-11
女主人公与她的后天启世界

女主人公与她的后天启世界

《烈火的召唤》有很多出乎人意料的转寰,有一丝隐约可见的浪漫情节,但那种黑暗的氛围又会持续地包围着你。[详细]
齐鲁网 2016-05-11
获奖小说家乔乔•莫伊斯倾情讲述自己不寻常的童年和新书

获奖小说家乔乔•莫伊斯倾情讲述自己不寻常的童年和新书

我是个乡下姑娘,只是碰巧生活在城里。[详细]
齐鲁网 2016-04-21
嘿,你懂你的孩子吗?

嘿,你懂你的孩子吗?

他们要培养的是适应当今世界发展的孩子,这些孩子有坚毅阳光的自信心、有卓尔不群的创造力、有享受自由和自主的独立性,以及具有批判性的创...[详细]
齐鲁网 2016-04-14
18世纪的大航海家|译者后记

18世纪的大航海家|译者后记

这部历史所记录的是实实在在存在的客观事实,而不是虚幻的想象,不是虚构的故事,没有艺术加工,确实是一切想了解我们人类是如何认知自己所...[详细]
齐鲁网 2016-04-01
《康妈学堂》前言

《康妈学堂》前言

我深深地相信,我们母子堪称传奇的教育历程一定会使中国千千万万个家庭和孩子受益。[详细]
齐鲁网 2016-03-24
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司