全部

历史是一个经验的巨塔

来源:齐鲁网

作者:亨德里克•威廉•房龙

2018-08-05 18:49:08

房龙:历史是一个经验的巨塔

致汉斯和威廉:

我在十二三岁时,那位使我对于书籍图书发生兴趣的叔父,允许带我做一个值得纪念的探险。我需随他上鹿特丹的老圣劳伦斯教堂的塔巅。

于是,在一个天气明媚的日子,一个管理教堂的人拿着一把极大的钥匙,开了一扇神秘的门。他对我们说:“你们回来时,想要出来,便按这个铃。”一声生了锈的铁钮响,他已将我们两人隔绝在了闹市的扰攘之外,将我们锁进一个经验新奇的世界里了。

这是我生平第一次遇到的可以听得见的寂静。我们登上第一层楼梯时,在我的对于自然现象的有限知识上增加了一个新发现——就是可以摸得出的黑暗。一根火柴的光辉指示了我们向上的路径。我们登上第二层,于是一层又一层地直至数不请的层数,后来又上一层,忽然我们面前大放了光明。这一层与教堂的屋顶一样高,一向当作一间储藏室。室内积起几寸厚的灰尘,陈列着几尊在许多年前被良善市民所遗弃的信仰的标志。从前我们的祖宗视为性命交关的东西,如今在这里已然被贬为垃圾废物了。而这些偶像堆里甚至于筑满着老鼠窠与蜘蛛网。

再上一层,指示我们眼前的光明的来处。几扇有铁栏的敞开的大窗,使这间高而且空的屋子变成数百鸽子栖宿的地方。风从铁栏缝中吹过,空气里充满怪异的愉悦的音乐。这是我们脚下的都市里的声音,不过已被距离滤清,涤净了的。载重的大车的辚辚,马蹄的得得,起重机与滑车的辘辘,以及使人们演出千百样工作的蒸汽的咝咝——这些嘈杂的声音融成一片轻柔的沙沙声,给了鸽子的战栗的咕咕声一个美丽的背景。

楼梯到此地为止,梯子从这里起首。登上了第一梯(这是一件光滑的老古董,你得小心用脚去探索你的路),又有一个新的更大的怪物,就是那只大市钟。我看见了时间的核心。我可以听到急速的秒针的沉重的跳动——一——二——三——一直到六十。于是来了一个突然的震动,那时仿佛一切的齿轮戛然停止,这是又一分钟从无穷上被切下了。并不间断地重新开始它的——一——二——三——直到最后,在一个警告的轰声与许多齿轮的磨擦之后,高高在我们头顶之上,报告世上的人们此时已是正午了。

再上一层是几只吊钟。正中间是一只大吊钟,它在半夜里报告火警或水警时,可以把我吓呆的。这钟的孤高,仿佛反映过去的六百年间它与鹿特丹人民共受甘苦的情景。大钟的周围,挂着一些像是旧式药铺里排列齐整的蓝色罐子似的小把戏,它们每星期奏两次悦耳的曲子,给进城来做买卖的,或来听新闻的乡下人一点消遣。但在一个犄角上——独自一个,为别的吊钟所远避的——有一只寂静而且严肃的大黑钟,那是报丧钟。

于是又经过黑暗,又登上几条梯子,这些比我们先前登过的更陡更危险,忽然吸着了无边天空中的新鲜空气。我们已然达到最高一层的行廊了。这时在我们的头顶是天空。我们的脚下是都市——一个玩具式的小都市,一些蚂蚁在那里匆忙地爬来爬去,每个都在注意他的或她的各自的职业。在一堆乱石的那边,乃是城外的一大片绿野。

这是我生平第一次对于这大千世界的一瞥。

从这日起,我每遇机会,就到塔顶去消遣。虽说这是件艰难的工作,但只需费登几级楼梯的力,就可以得到心满意足的报酬。

何况我又知道我的报酬是什么。我会看见天空与陆地,我会听到我的慈祥的朋友讲的故事。他是塔的看守人,住在走廊一角的一间小茅棚里。他的职务是照管市钟与吊钟,并负报告火警的责任,但他也享受不少闲暇的时间,有时抽一筒烟,想想他个人的宁静的思想。差不多在五十年之前,他也进过学校,他很少读书,但在这塔顶上住过这许多年,也就吸收了他周围大世界里的不少知识。

他对于历史知道得很清楚,因为历史对于他是一件活东西。“那里,”他指着河的曲折处说,“那里,我的孩子,你不看见那些树吗!那就是奥伦治公爵掘堤灌水以救莱顿的所在。”或者他告诉我老默兹河的故事。他说,在这条宽广的河不再做便利的港口,而变成很好的交通要道之先,德·鲁依特与特伦普的著名的末一次航行是从这里经过的,那一次他们两人为争海洋的自由,而牺牲了性命。

还有许多小的村子,丛集在那座保卫教堂——就是在许多年前那些保佑圣徒住的地方——的周围。在远远的地方,我们可以望见代尔夫特的斜塔。在它的高穹的视线之内,就是那位沉默的威廉被刺的地方,也就是格劳秀斯初学拉丁文的地方。再远一点,是高达教堂的一长条矮的建筑,就是那个幼年受人抚养的伊拉斯谟的家乡,这人的智慧大家认为比多少皇帝的军队的势力还大。

最后是那无边的大海的银色线,与它对照的,正在我们脚下的,是一大片充满了屋顶、烟囱、房屋、花园、病院、学校以及铁路等的补缀物,我们称之为我们的家乡。这塔使我们对这老家有一个新的看法:那些街道、市场、工厂的扰攘变为人类的精力与目的的有秩序的表现了。最好之点,是在看过这周围的光荣的过去之后,回到我们每日的工作时,我们可以得到新的勇气,以应付将来的问题。

历史是一个经验的巨塔,由时间在已往的无限的方面造成的。要达到这座古代建筑的顶尖纵览全景,不是件容易的工作。因为此地没有升降机可乘,但是幼年人的脚劲是强的,是可以做到的。

现在我把那个开门的钥匙给你。等你回来的时候,你也就会明白我所以如此热心的缘故了。

亨德里克·威廉·房龙

人类简史--立体

人类简史--立体封面

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

 来一场个人的文艺复兴

来一场个人的文艺复兴

列奥纳多用无尽的好奇迎向每一天,于是每一天对他而言都新鲜如初,如果你正在抱怨日复一日的生活了无生趣,不如翻开这本书,跟随列奥纳多来...[详细]
齐鲁网 2018-07-12
《带你长大》:教出有责任感的孩子

《带你长大》:教出有责任感的孩子

养育负责任的小孩,就从这一点一滴的生活小事开始。[详细]
齐鲁网 2018-06-28
青岛老乡的花、鱼、狗和便利店

青岛老乡的花、鱼、狗和便利店

在我们每个人的心里燃起的火焰,并且成为我们一生动力的,就是我们对自己认为最美好的那些价值的追求。[详细]
齐鲁网 2018-04-12
张传良,他的出现为中国培养了第一位拳王

张传良,他的出现为中国培养了第一位拳王

近日,邹市明在微博中晒出了宴请恩师张传良的照片,他是前中国拳击队的总教练,也是站在拳王背后的男人,千里马常有而伯乐不常有,张传良就...[详细]
齐鲁网 2017-05-11
好茶如人生,品过才识味

好茶如人生,品过才识味

你一个人一次喝那么一大杯,别人喝啥呀?![详细]
齐鲁网 2017-03-14
李安的寂寞牛仔

李安的寂寞牛仔

每隔一段时间,就会有一部电影横空出世,颠覆人们的世界观,让整个电影历史从此为它改变。[详细]
齐鲁网 2016-11-17
善行者知止,止于至善

善行者知止,止于至善

凡正心、诚意、格物致知;凡修身、齐家、治国、平天下;皆应如此。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
希姆莱兄弟——一个德国家庭的故事

希姆莱兄弟——一个德国家庭的故事

这个通过家人讲述的故事,有助于读者从一个新的、重要的角度审视第三帝国历史。[详细]
齐鲁网 2016-09-18
期待美好生活

期待美好生活

心理治疗不是匠人的活,不是喜剧演员的表演,也不是巫师的超自然仪式,是综合利用病人带来的信息及动力,让他发生积极的改变。[详细]
齐鲁网 2016-09-13
克莱茵的原生家庭与她的个人发展

克莱茵的原生家庭与她的个人发展

克莱茵的理论思想萌发于她在临床工作上很深的投入,其理论的发展也和临床工作并行。[详细]
齐鲁网 2016-08-15
开启“童年秘密”之锁

开启“童年秘密”之锁

愿天下父母能身体力行,享受亲自抚育孩子的天赐良机,教育他们拥有卓越的品格、坚强的意志和排忧解难的智慧。[详细]
齐鲁网 2016-07-19
科学哲学中的阐释

科学哲学中的阐释

这套科学哲学手册系列的当前语境,适用于那些非哲学家的读者们(对于他们来说,这种方法更少自明性),这可能也有助于他们的理解。[详细]
齐鲁网 2016-07-08
孤独的价值

孤独的价值

人类精神创造的历史表明,孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。[详细]
齐鲁网 2016-06-08
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司