注册
首页 > 读书频道 > 阅界互动 > 阅界话题

“音乐诗人”李健挚爱的科恩是谁?

[提要]不得不说,被称为”音乐诗人“的李健,品位果然不俗,要知道,大名鼎鼎的歌手、诗人莱昂纳德·科恩,也被称为”音乐诗人“。

  在最近一期芒果台《我们的歌手》里,《我是歌手》选手李健推荐了两本书。对,李健,王菲《传奇》的原唱,刚加入《我是歌手》后,不发微博的天后王菲也在自己微博上发布了一条李健演唱《贝加尔湖畔》的视频,欣赏之情溢于言表,姚晨随后也转发微博喊话李健和王菲:“你俩合唱一首《传奇》吧!”“娘娘”孙俪也专门给他发来祝福VCR。

  言归正传,李健推荐了哪两本书?

  一本是《哈扎尔词典》高!大!上!

  然后他说一本书得看很多遍,接着就抽出了《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》。

  不得不说,被称为”音乐诗人“的李健,品位果然不俗,要知道,大名鼎鼎的歌手、诗人莱昂纳德·科恩,也被称为”音乐诗人“。

  1934年,Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭。他主修文学,后来在民谣女歌手Judy Collins的说服下,他开始了自己的游吟歌手生涯。

  科恩与哥伦比亚唱片公司签约,于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》,尽管制作简单、内容抑郁,但它在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来。

  到了1990年代中期,西蒙斯追溯的脚步迈入了一道弧线——正当科恩享受着迄今为止最畅销的那张专辑所带来的成功,并即将与一位美丽的好莱坞大明星步入婚姻殿堂时,他却突然遁入深山做起了和尚。

  2008年,被经纪人兼前情人卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台,彼时,74岁的他已阔别舞台15年之久。接下来的故事大家都知道了,科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功,而且一演就是5年——戏剧性的是,正是因为那个经纪人的背叛,一出完美的东山再起才会上演,莱昂纳德才得以登上事业和人生的巅峰。

  莱昂纳德·科恩就这样一个无比复杂、充满矛盾、难以参透的老灵魂。你找不到第二个人一边凭《苏珊》《哈利路亚》《电线上的鸟》这样的传世歌曲加冕摇滚名人堂,一边又借《宽恕之书》《美丽失败者》这样的开创性文学经典问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖,就像你找不到第二个人一边是虔诚的犹太教徒,一边又是遁入空门的临济宗和尚。

  这个迷死人不偿命的老头,一边是自信满满的大学最佳辩手,一边又是重度抑郁症患者;一边是情圣,一边又是居家男人;一边领衔六十万观众的怀特岛音乐节,一边又辗转精神病院免费为精神病人表演;一边与詹尼斯?乔普林一夜缠绵,一边又被另一位摇滚女神妮可(Nico)痛扁……

  著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯试图为我们解开这颗老灵魂的谜底。她历经四年努力,通过查阅浩如烟海的史料与文献(她获准进入多个藏有科恩珍贵资料的图书馆/档案馆/档案室,甚至被允许进入科恩的私人收藏,亦得到多个科恩粉丝网站的大力协助),获得了大量第一手资料。与此同时,她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。最终,《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》本书记录了他成为作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子的一生;让你了解他为何会被称为“这个时代最崇高、最具影响力的创作人”“摇滚乐界的拜伦”“天生就是上帝派来和这个世界上的少女们谈恋爱的”。

  《苏珊》和苏珊·维达尔

(精神相通的俩人其实还蛮有夫妻相的)

  《苏珊》是科恩的成名作。这首歌的背后是一个叫苏珊·维达尔(Suzanne Verdal)的缪斯。

  乌黑的长发,飘逸的长裙,芭蕾舞鞋。多年来,她住在一辆大篷车里,在几只猫和几个天竺葵种植者的陪伴下,过着吉普赛人般的流浪生活。如今,苏珊在加州圣塔莫妮卡市边做按摩师边写自传,那辆大篷车依然如影随形。

  上世纪60年代初苏珊初遇莱昂纳德时,还是个17岁的端庄少女。苏珊回忆说:“我们当时都说了些什么我已回想不起来,但我们的眼神交会永远难以磨灭。那是最亲密的接触,完全发自肺腑;那个时代的许多动人场景我们都感同身受,真的,我们觉得彼此心性相投。”

  苏珊18岁便签约成了一名职业舞者。在纽约师从现代舞先驱玛莎·葛兰姆(Martha Graham)学习了一个夏天后,她回蒙特利尔创办了自己的现代舞蹈团,在诸如约翰·凯奇(John Cage)和埃德加·瓦雷兹(Edgar Varèse)等先锋音乐家的作品伴奏下,探索着身体语言的更多可能性。渐渐地,作为一位前卫舞蹈家和编舞家,苏珊开始崭露头角。艾丽卡说:“苏珊很美很酷很有创造力,是舞蹈界的偶像,就像莱昂纳德是诗坛的偶像一样。她的舞蹈自成一派,融合有古典舞、现代舞和民族舞的元素,充满波希米亚风格,非常的新潮。她穿的吉普赛风格服饰,都是她以从圣母院街淘来的丝绸、织锦和旧布料为原料,自己亲手缝制的。”

  苏珊与瓦尔兰科特分手之后,常常一个人沿着圣劳伦斯河漫步许久。“我爱泊在那里的巨轮,以及那种远行的感觉,”她说,“缓缓驶来的货运列车发出的隆隆声,有着挥之不去的诗意,能抚慰我的心扉。我爱河岸边的古老建筑,码头上的谷物升降机。”她相中了其中一处破旧的大楼,租下了里面的一间公寓。整栋大楼里的居住者除了她,就只有一对老夫妇、一位英国女士,以及她养的一只猫。楼里弥散着来自上个世纪的烟丝味,地板虽弯曲变形却依旧铮亮,玻璃窗虽年代久远却是漂亮的彩绘玻璃窗。在苏珊看来,这地儿“太美了,太能给人以灵感了”。

  苏珊的住处附近鲜有餐馆和咖啡馆,因此朋友们都是登门造访。她会备上茉莉花茶、 “永恒”(Constant Comment)红茶、小蜜橘、荔枝招待他们,这些都是她从不远处的唐人街买来的。莱昂纳德过来时,苏珊还会点燃蜡烛以召唤诗魂。“他会专注地看着我施行这个小仪式。那是玄妙的、通灵的时刻,那支蜡烛的火焰能唤来诗的魂灵,触发心灵的对话。”他们曾静静地一起漫步在蒙特利尔老城区。经过波斯可斯圣母教堂(Notre-Dame-de-Bon-Secours),朝着河边走去时,“我俩的鞋子同步敲击着地面,像是奏着奏鸣曲”。波斯可斯圣母教堂被称做水手教堂,水手们出海前,都会去那里祈求平安。教堂塔上有一座圣母玛利亚的雕像,她面朝着圣劳伦斯河张开双臂,保佑着他们平安归来。

  “我们无疑是心性相投的,”苏珊说,“有时候,我们甚至能听出彼此在想什么,这让我们感到非常愉快。我能感受到莱昂纳德身上深沉冷静的一面。”莱昂纳德虽比瓦尔兰科特年轻,但还是年长苏珊10岁。一天晚上,莱昂纳德留宿在了苏珊家。“莱昂纳德很有魅力,不过我们没有发生关系。我很尊重我们的友谊,不想玷污它,也不想玷污彼此。”

  1967年8月,苏珊离开蒙特利尔去了旧金山。这段时间,她从他们一位共同的朋友那儿得知,莱昂纳德写了一首关于她的诗,诗名就叫《苏珊》。不久后,有人放了张朱迪·科林斯的唱片给她听,她这才知道,这首诗已被谱成了曲。她说,她当时有些“六神无主”,感觉自己的生活正被拿着放大镜的人们窥视着。回到蒙特利尔时,苏珊已经赫赫有名了——不是作为一位舞者、编舞家或设计师,而是作为激发莱昂纳德创作出了《苏珊》的缪斯女神——几乎所有人都在谈论这首歌。

  实际上,苏珊不止是莱昂纳德一个人的缪斯女神,只是那些以她为灵感源泉的作品中,没有哪个能像《苏珊》这么有代表性,这么广为流传。苏珊也许会更喜欢这部作品——如果它只是停留在诗作,抑或她能从其巨大的商业成功中分得一杯羹;此外,莱昂纳德在歌词中暗示他们发生了亲密行为,可现实中两人却是一清二白。

  《苏珊》不仅是莱昂纳德的成名曲,也是《哈利路亚》诞生前他最为著名的歌曲,多年来,莱昂纳德不时会被记者问及这首歌及它背后的女人,而他也曾多次坦然相告。在《莱昂纳德?科恩精选集》(1975)的说明文字中,莱昂纳德写道:“一切正如我写下的那样。她是朋友之妻。她的待客之道无可挑剔。”1979年,他对着加拿大纪录片导演哈里·拉斯基(Harry Rasky)的镜头细述道:“一个叫苏珊的老友邀我去她河畔的居处……整个过程是纯洁的,不掺杂一丝邪念。《苏珊》几乎就是一篇新闻报道……其实这首歌之前便已初具雏形,是她赋予了这首歌以生命。”在1993年的一次采访中,他概括道:“我的生命中总有这样的人,可以让我汲取巨大的养分和安慰,可以让我去描绘。没有她们,就没有我的那些作品。”

  1994年,莱昂纳德在接受BBC电台采访时说:“在她的名字出现在这首歌中之前,我就已经在勾勒这首歌,并已酝酿好了和弦进程。它来自蒙特利尔,来自我热爱的那幅蒙特利尔风景画,画面里有港口、海滨、水手教堂——那座矗立在河流之上的波斯可斯圣母教堂……我熟悉那幅画面。”“然后,我好友的女人成了画中人。他俩在蒙特利尔可是非常耀眼的一对儿。苏珊是所有男人的梦中情人,而阿曼德则是所有女人的白马王子。我不能欺朋友之妻。一天晚上,我邂逅了苏珊,她邀请我去她河畔的住所……她用‘永恒’红茶招待我,茶里还浮着几片柑橘。外面有船经过。我幻想着自己在触摸她的完美身体——除了幻想外我别无选择……歌中的那些意象就是她‘提供’的。”最近几年,他又将《苏珊》形容成“一扇门”,“我必须小心翼翼地打开它,若不然,我就得不到门内的东西。它从来就和某个特别的女人无关,它关于我的新起点,还有我在蒙特利尔的独自浪荡。”

  采访苏珊过后不久,我收到了她寄来的一封信,里面有一条脚注:“莱昂纳德曾公开声称,他没有勾引过我。贵人多忘事。有次我旅行归来,听说他下榻在圣劳伦街一家酒店,便过去拜访他。当时他已声名显赫,我只是想去向他表达祝福。在房间里,他明确表示想和我有肌肤之亲,但被我拒绝了。我珍惜我们之间圣洁的友谊。我觉得,如果我和他发生性关系,曾给予我们灵感的我们之间的心灵感应就会失去和谐。我们理应是心灵伴侣。”

以上内容部分摘选自《我是你的男人:莱昂纳德•科恩传记》,本书由浦睿文化出版。


想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。
[责任编辑:杨凡、随风]
手机安装掌上齐鲁(http://i.iqilu.com)浏览更多山东资讯
关于 李健 的报道

齐鲁网版权与免责声明

1、山东广播电视台下属21个广播电视频道的作品均已授权齐鲁网(以下简称本网)在互联网上发布和使用。未经本网所属公司许可,任何人不得非法使用山东省广播电视台下属频道作品以及本网自有版权作品。

2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

详细声明请点击进入>>

返回齐鲁网首页
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062