首页 > 读书频道 > 阅界互动 > 阅界话题

“音乐诗人”李健挚爱的科恩是谁?

[提要]不得不说,被称为”音乐诗人“的李健,品位果然不俗,要知道,大名鼎鼎的歌手、诗人莱昂纳德·科恩,也被称为”音乐诗人“。

  在最近一期芒果台《我们的歌手》里,《我是歌手》选手李健推荐了两本书。对,李健,王菲《传奇》的原唱,刚加入《我是歌手》后,不发微博的天后王菲也在自己微博上发布了一条李健演唱《贝加尔湖畔》的视频,欣赏之情溢于言表,姚晨随后也转发微博喊话李健和王菲:“你俩合唱一首《传奇》吧!”“娘娘”孙俪也专门给他发来祝福VCR。

  言归正传,李健推荐了哪两本书?

  一本是《哈扎尔词典》高!大!上!

  然后他说一本书得看很多遍,接着就抽出了《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》。

  不得不说,被称为”音乐诗人“的李健,品位果然不俗,要知道,大名鼎鼎的歌手、诗人莱昂纳德·科恩,也被称为”音乐诗人“。

  1934年,Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭。他主修文学,后来在民谣女歌手Judy Collins的说服下,他开始了自己的游吟歌手生涯。

  科恩与哥伦比亚唱片公司签约,于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》,尽管制作简单、内容抑郁,但它在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来。

  到了1990年代中期,西蒙斯追溯的脚步迈入了一道弧线——正当科恩享受着迄今为止最畅销的那张专辑所带来的成功,并即将与一位美丽的好莱坞大明星步入婚姻殿堂时,他却突然遁入深山做起了和尚。

  2008年,被经纪人兼前情人卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台,彼时,74岁的他已阔别舞台15年之久。接下来的故事大家都知道了,科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功,而且一演就是5年——戏剧性的是,正是因为那个经纪人的背叛,一出完美的东山再起才会上演,莱昂纳德才得以登上事业和人生的巅峰。

  莱昂纳德·科恩就这样一个无比复杂、充满矛盾、难以参透的老灵魂。你找不到第二个人一边凭《苏珊》《哈利路亚》《电线上的鸟》这样的传世歌曲加冕摇滚名人堂,一边又借《宽恕之书》《美丽失败者》这样的开创性文学经典问鼎阿斯图里亚斯王子文学奖,就像你找不到第二个人一边是虔诚的犹太教徒,一边又是遁入空门的临济宗和尚。

  这个迷死人不偿命的老头,一边是自信满满的大学最佳辩手,一边又是重度抑郁症患者;一边是情圣,一边又是居家男人;一边领衔六十万观众的怀特岛音乐节,一边又辗转精神病院免费为精神病人表演;一边与詹尼斯?乔普林一夜缠绵,一边又被另一位摇滚女神妮可(Nico)痛扁……

  著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯试图为我们解开这颗老灵魂的谜底。她历经四年努力,通过查阅浩如烟海的史料与文献(她获准进入多个藏有科恩珍贵资料的图书馆/档案馆/档案室,甚至被允许进入科恩的私人收藏,亦得到多个科恩粉丝网站的大力协助),获得了大量第一手资料。与此同时,她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。最终,《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》本书记录了他成为作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子的一生;让你了解他为何会被称为“这个时代最崇高、最具影响力的创作人”“摇滚乐界的拜伦”“天生就是上帝派来和这个世界上的少女们谈恋爱的”。

  《苏珊》和苏珊·维达尔

(精神相通的俩人其实还蛮有夫妻相的)

  《苏珊》是科恩的成名作。这首歌的背后是一个叫苏珊·维达尔(Suzanne Verdal)的缪斯。

  乌黑的长发,飘逸的长裙,芭蕾舞鞋。多年来,她住在一辆大篷车里,在几只猫和几个天竺葵种植者的陪伴下,过着吉普赛人般的流浪生活。如今,苏珊在加州圣塔莫妮卡市边做按摩师边写自传,那辆大篷车依然如影随形。

  上世纪60年代初苏珊初遇莱昂纳德时,还是个17岁的端庄少女。苏珊回忆说:“我们当时都说了些什么我已回想不起来,但我们的眼神交会永远难以磨灭。那是最亲密的接触,完全发自肺腑;那个时代的许多动人场景我们都感同身受,真的,我们觉得彼此心性相投。”

  苏珊18岁便签约成了一名职业舞者。在纽约师从现代舞先驱玛莎·葛兰姆(Martha Graham)学习了一个夏天后,她回蒙特利尔创办了自己的现代舞蹈团,在诸如约翰·凯奇(John Cage)和埃德加·瓦雷兹(Edgar Varèse)等先锋音乐家的作品伴奏下,探索着身体语言的更多可能性。渐渐地,作为一位前卫舞蹈家和编舞家,苏珊开始崭露头角。艾丽卡说:“苏珊很美很酷很有创造力,是舞蹈界的偶像,就像莱昂纳德是诗坛的偶像一样。她的舞蹈自成一派,融合有古典舞、现代舞和民族舞的元素,充满波希米亚风格,非常的新潮。她穿的吉普赛风格服饰,都是她以从圣母院街淘来的丝绸、织锦和旧布料为原料,自己亲手缝制的。”

  苏珊与瓦尔兰科特分手之后,常常一个人沿着圣劳伦斯河漫步许久。“我爱泊在那里的巨轮,以及那种远行的感觉,”她说,“缓缓驶来的货运列车发出的隆隆声,有着挥之不去的诗意,能抚慰我的心扉。我爱河岸边的古老建筑,码头上的谷物升降机。”她相中了其中一处破旧的大楼,租下了里面的一间公寓。整栋大楼里的居住者除了她,就只有一对老夫妇、一位英国女士,以及她养的一只猫。楼里弥散着来自上个世纪的烟丝味,地板虽弯曲变形却依旧铮亮,玻璃窗虽年代久远却是漂亮的彩绘玻璃窗。在苏珊看来,这地儿“太美了,太能给人以灵感了”。

  苏珊的住处附近鲜有餐馆和咖啡馆,因此朋友们都是登门造访。她会备上茉莉花茶、 “永恒”(Constant Comment)红茶、小蜜橘、荔枝招待他们,这些都是她从不远处的唐人街买来的。莱昂纳德过来时,苏珊还会点燃蜡烛以召唤诗魂。“他会专注地看着我施行这个小仪式。那是玄妙的、通灵的时刻,那支蜡烛的火焰能唤来诗的魂灵,触发心灵的对话。”他们曾静静地一起漫步在蒙特利尔老城区。经过波斯可斯圣母教堂(Notre-Dame-de-Bon-Secours),朝着河边走去时,“我俩的鞋子同步敲击着地面,像是奏着奏鸣曲”。波斯可斯圣母教堂被称做水手教堂,水手们出海前,都会去那里祈求平安。教堂塔上有一座圣母玛利亚的雕像,她面朝着圣劳伦斯河张开双臂,保佑着他们平安归来。

  “我们无疑是心性相投的,”苏珊说,“有时候,我们甚至能听出彼此在想什么,这让我们感到非常愉快。我能感受到莱昂纳德身上深沉冷静的一面。”莱昂纳德虽比瓦尔兰科特年轻,但还是年长苏珊10岁。一天晚上,莱昂纳德留宿在了苏珊家。“莱昂纳德很有魅力,不过我们没有发生关系。我很尊重我们的友谊,不想玷污它,也不想玷污彼此。”

  1967年8月,苏珊离开蒙特利尔去了旧金山。这段时间,她从他们一位共同的朋友那儿得知,莱昂纳德写了一首关于她的诗,诗名就叫《苏珊》。不久后,有人放了张朱迪·科林斯的唱片给她听,她这才知道,这首诗已被谱成了曲。她说,她当时有些“六神无主”,感觉自己的生活正被拿着放大镜的人们窥视着。回到蒙特利尔时,苏珊已经赫赫有名了——不是作为一位舞者、编舞家或设计师,而是作为激发莱昂纳德创作出了《苏珊》的缪斯女神——几乎所有人都在谈论这首歌。

  实际上,苏珊不止是莱昂纳德一个人的缪斯女神,只是那些以她为灵感源泉的作品中